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Navegar es posible en cualquier sitio, pero cuanto mas inhéspito sea
éste mayor sera la gloria (y el ego) de quien lo haga. El Titicaca es
uno de esos lugares. La altura, el constante mareo, la falta de
oxigeno y el desafio ya estdn, ahora le toca a usted.

uerto Montt. Chile. Son las 10
P de la mafnana, buena hora para

destapar una de las iltimas
botellas de Campari que me acom-
pariaron durante este viaje.

A mis espaldas, montafnias con ne-
vadas cumbres armonizan con las du-
reas velas de los paisanos-marineros
que trabajan en sus embarcaciones de
alerce. Mi mente empieza a divagar
por los recuerdos del altiplano... el
lago Titicaca... las totoras... su
gente. ..

Este viaje comenzo realmente hace
unos cuantos anos en la facultad de

Antropologia. Ahi fue donde comen-
cé a interesarme por los medios anti-
guos de navegacion, sus caracteristi-
cas y su procedencia. Las jangadas,
totoras, chilotas, caballitos de mar,
saveiros, canoas... un mundo mégico
en el cual me propuse navegar.

Cerca del sol

Agosto 1984. Arribo a El Alto, ae-
ropuerto de La Paz: es mi primer con-
tacto con la Puna y por ende con el
apunamiento, cuyos sintomas son
realmente desagradables.

Fatiga, dolor de cabeza, falta de



Las islas formadas por juncales son muy curiosas. La sensacion al pisarlas es
igual a la de caminar sobre una gigantesca colchoneta, solo que en algunos
sitios la aventura puede resultar algo hiimeda y hasta peligrosa.

aire, mareo... El malestar general me
invade, dandome la bienvenida a un
paraiso del cual no todos pueden dis-
frutar. Su ubicacién y su riguroso cli-
ma conforman una barrera natural que
ahora mds que nunca estoy dispuesto
a cruzar.

Ante estos sintomas, por cierto, no
hay té de coca que valga. Para lo tni-
co que sirve es para mitigar el ham-
bre, cuya sensacion no estd ausente a
esta altura.

Coémo serd la falta de oxigeno, que
hasta hace pocos afios en La Paz no
habia cuartel de bomberos ya que no
podian producirse incendios. Dado
que resultaba ilégico que una ciudad
capital no contara con dicho cuerpo,
recientemente se creé uno. Y hasta
este momento estd casi inactivo...

Como primera medida decido bajar
de los 4.000 a los 3.600 m para poder
descansar un dia.

Allf comienzo a mejorar, al menos
eso creo. Me dirijo al lago para tratar

Navegando entre las

de encontrar una balsa de juncos. Con
mayor precisién: una totora, con vela
cuadra de esterilla y remos para poder
cumplir mi objetivo: navegar el Titi-
caca; recorrerlo hasta Perti, paseando
por sus islas.

Me encuentro ante la disyuntiva de
hacerlo por el E o por el W. Decido
hacerlo por el oriente. Una maquina
de fotos, una libreta de apuntes, una
campera y algo de comer, nada més
hacia falta para emprender esta aven-
tura.

Mientras espero el dmnibus, a la
mafana, bien temprano, veo en un
“‘puesto’” de la calle como un coya
prepara un plato de arroz con mon-
dongo.

Falta media hora para mi partida y
siento hambre. En el ‘‘puesto’’ de al
lado me abastesco de naranjas, za-
nahorias y pan.

Cabe acotar que no son los ““pues-
tos’’ abundantes en Baires, los nom-
bro de esta manera para tratar de iden-
tificarlos con algo que se les parezca,
porque en realidad son ponchos o bol-
sas depositadas en el suelo sobre las
cuales se encuentra todo tirado, desde
el brasero a las bolsas de pan.

Finalmente llega el bus a Copaca-
bana. Este es como un 60 en horas
pico, pero con la novedad de que aqui
viajan gallinas, colchones, cajas,
puercos vivos en bolsas, cajones y
muebles... Los nifios viajan cémoda-
mente en las espaldas de sus madres.

Disimuladamente, cohibido ante
tanto revuelo, contemplo asorado el
majestuoso paisaje. ‘‘La nada’’, una
planicie mondtona con un fondo leja-
no de montanas. Es en estos momen-
tos cuando uno piensa en la comodi-
dad del hogar, el club, las reuniones
de handicap, las regatas, las nifias de
plaza Francia, la calle Florida, el
YCA...

Cuando diviso el lago, bajo del mi-
cro y camino por la orilla averiguando
la manera de conseguir una ‘‘totora’’
Es asi como llego a Huatajata, donde
un pescador se ofrece a llevarme hasta
la isla Suriki en su barca de vela lati-
na. Ya en ese entonces sabia que era
alli donde podia encontrame con Pau-
lino Esteban.

Llego al mediodia y dejo caer mi
cuerpo en una playita para recibir las
caricias del sol. Medito sobre el lago,
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que estando a unos 3.812 m de altura
es el més alto del mundo. Su profun-
didad médxima es de 500 metros y la
superficie es de 8.030 km?.

Alli, en la ribera, vive Paulino, el
mejor constructor de balsas, por asi
llamarlo.

Sobre este espejo se asoman, impo-
niendo toda su belleza, la isla del Sol,
donde segin la leyenda Manco Capac
y Mama Ocllo fundaron el Imperio
Inca; la isla de la Luna, las islas flo-
tantes de los Uros, grandes bloques de
totoras que navegan sin rumbo algu-
no, y laisli de Taquiri, con sus casitas
de piedra con techo de paja que se-
mejan un paisaje griego.

En la ribera se encuentra el santua-
rio de Copacabana; el Yacht Club La
Paz y Puno, ciudad de importantes
yacimientos arqueoldgicos.

Del lado de Bolivia alcanzo a divi-
sar €l Illampu, con sus 6.300 m de
altura. Este pico cuenta con la pista de
esqui mds alta del mundo (5.600 m).
Intenté ir, pero no lo recomiendo.
Una vez que me pusieron las tablas no
me podia ni mover por la falta de
oxigeno.

Esta region se caracteriza por tener
todo lo mds alto del globo. Hasta la
inflacién, que sobrepasa el 800 %,
anual holgadamente, y otros indices
como desocupacion, golpes de esta-
do, etc.

Sin relojes, como un diario ritual,
transcurre la vida de los habitantes de
esta region.

Veo cOmo una joven teje una man-
ta, mientras otra va hilando con un
huso. Un nino la ayuda. Mas arriba un
hombre con dos toros y un arado de
madera remueve la tierra, mientras
ina mujer con un palo rompe los cas-
sotes, un seiior siembra.

Sobre el lago se ven las barcas de
los pescadores.

Esto me hace volver a la realidad y
me dirijo a la casa de Paulino que esta
a unos 200 m del muelle. Después de
dos horas de charla y regateo consigo
una totora de unos 5,40 m de eslora,
1,40 m de manga, palo de cafa, vela
cuadra de esterilla, estay, escota y
contra escota de junco trenzado y un
remo de'dos palas que sirve de timén.

Comienza la travesia
La balsa estd lista. La bautizo “‘Pa-

quita II"*, por un recuerdo personal, y
con la ayuda de cinco aldeanos la
boto.

Ante mi sorpresa es muy pesada.
Me avisan que a medida que va chu-
pando agua adquiere mds peso pero
no se hunde mds de 10 a 20 cm.

Luego de unas clases de navega-
cién y aprovechando una brisa del SE
me dirijo con viento a un largo a la
ciudad de Copacabana.

La embarcacién es muy estable y
no hay mayores secretos.

Con rumbo a la costa aprovecho los
cambios de viento, ya que éste vira al
W, como suele suceder.

Al llegar, hago noche en la casa de
unos campesinos. Duermo con el res-
to de la familia, previo pago todavia
no sé de qué. Es costumbre aqui pagar
por un pedazo de pan. ‘‘Una monedita
gringo’’, es una frase que escucho
hasta el cansancio. Me lleva tiempo
tratar de explicarles que no soy un
gringo y que me hablen en espafiol en
vez de balbucear en inglés.

Ya de manana, muy temprano,
mientras comparto el desayuno, pre-
gunto cémo continuar mi viaje. Me
contestan que como el dia estd lindo
me van a acompanar. Entonces deci-
do cambiar de planes y me quedo con
ellos.

Al mediodia tienden sus redes y
comienzan a sacar pejerreyes y otros
peces que no les interesan por no tener
valor comercial. Los convenzo y lo-
gro sacarles unas fotografias.

La pesca es muy rudimentaria, no
veo grandes redes ni trasmayos. De
carnada utilizan otros peces y se inte-
resan por el pez antes mencionado,
que es realmente muy grande (entre
30 y 50 cm). Esta es la base de su
alimentacién, ya que practicamente
no tienen otro tipo de carne. Ademds
comen mucho arroz *‘Inca’’ y una va-
riedad de casi 200 tubérculos, habas y
arvejas.

“‘Me siento muy cansado, hace frio
aunque el sol golpea fuerte. Estoy
muy rojo, me arde la cara y los ojos.
La nariz, los labios y las encias me
sangran, y debido al aire tan seco me
duele la garganta.”

Al dia siguiente, con poco viento
los pescadores regresan a remo. Yo
me siento incapaz de seguirlos. Aun-
que lo intento durante un rato.

La fatiga aumenta rdpido junto con
las otras molestias, en tanto la proa
apunta hacia Tiquina. Es la parte més
angosta y profunda del lago.

Deseo fervientemente que aparezca
una embarcacién. Traté de descansar
lo médximo posible prepardndome pa-
ra pasar una noche por demds fria:
temperatura minima, segin los dia-
rios, —4°C.

Llego antes de la puesta del sol.
Para mi desgracia no encuentro nin-
guna construccion cercana. Mi vela
de esterilla y junco me sirven como
frazada. Duermo poco pese a contar
con gorro, polera, camisa de lana,
campera, ropa interior de marina y
botas, ademads del initil traje de agua
(segin los entendidos no me iba a
servir para nada) que me aisla del
viento y del frio.

Al amanecer, sin ninguna ayuda,
empujo el ‘‘Paquita II"’ y zarpo hacia
Tiquina, esperando que alguien se
cruce y me dé una mano.

Pasa un catamardn y ante mis sefias
me saludan. Me imagino a los guias
de turismo explicando: **...and this is
a tipycal bolivian with totora fishing
on the lake...”".

El viento me sigue propulsando. Al
atardecer llego a la isla del Sol.

..."'"Hoy ya me siento mejor y tra-
tando de hacer el menor esfuerzo po-
sible me dejo llevar por el viento.
Mientras veo cantidad de terrazas
construidas por los Incas, pienso so-
bre lo que escribieron ilustres turistas
como Bartolomé Mitre o mds recien-
temente el pintor Berni..."”’

Dejo la nave en el muelle y guiado
por un grupo de nifios me dejo llevar a
la Fuente de la Juventud. Cuando lle-
go a la cima de un cerro, pienso que
mi juventud me estd abandonando.
Junto algunos fésiles como souvenir y
averiguo cudndo pasa el préximo bar-
co. Me cuentan que todos los dfas
llegan turistas que contindan viaje ha-
cia Copacabana, Tiquina o Puno.

Esto me da aliento, sobre todo el
hecho de pasar la noche bajo techo.

Al dia siguiente, mientras paseo
por la isla, llega una excursién. Arre-
glo con el capitdn para que me dejen
en Copacabana y gentilmente se ofre-
ce a llevar mi embarcacién.

Una vez arribado a la homonima
ciudad carioca. continio viaje en 6m-
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Navegando entre las nubes

nibus hasta la frontera con Peru.

De mads estd contar lo que se co-
menta sobre los paisajes sudamerica-
nos, sobre todo por el hecho de que el
chofer y yo somos los dnicos *‘lati-
noamericanos’’.

Un viaje muy agitado...

Me espera una excursion a la isla Ta-
quiri. Esta consiste en pasar un fin de
semana en la isla con la Unica compa-
fifa de sus habitantes en sus risticas
cabanas.

Gratamente compruebo coémo, en
la lancha que me va a llevar, acomo-
dan los consabidos cajones de cerve-
za, verduras varias, frutas, un puerco
vivo y un grupo compuesto por doce
sefioritas y dos matrimonios.

El primer suceso es una inspeccion
de elementos. Comprueban que no
hay salvavidas y que los matafuegos
estdn descargados. Una vez que con-
siguen estos elementos de la lancha de
al lado, el timonel quechua, junto con
su ayudante aymara, sueltan amarras.

El motor no arranca instantdnea-
mente, por consiguiente nos vamos a
camalote. Finalmente arranca, estan-
do en cambio. Como consecuencia
embestimos una chata hundida a corta
distancia del puerto, pero por suerte a
poca velocidad.

El puerto de Puno esta situado en
una zona muy baja, tanto es asi que
debieron dragar para hacer el canal.
Se ven juncales todo el tiempo y cada
tanto boyas ciegas.

Es increible que hayan elegido un
lugar tan bajo, cuando este lago se
caracteriza por su profundidad cerca
de la costa. Eso si, la entrada esta
correctamente sefalizada, con el sis-
tema lala (verde y rojo) con boya de
medio canal... no vaya a ser que reca-
le alguin petrolero de bandera paname-
fia y contamine el lago.

Para las lanchas y las totoras es una
buena guia, sobre todo porque les in-
dica que alrededor de ellas hay agua.

Nuestro timonel no abandona el ti-
mon ni un instante. Ni aun cuando el
motor se para. Su ayudante me pre-
gunta si yo entiendo algo de motores.
Lo miro y le encuentro algo similar al
de la Cris-Craft, asi que manos a la
obra.

Luego de armarlo y desarmarlo va-
rias veces, al primer contacto arranca.

Esto motivo asombro y alegria a todos
(sobre todo a mi).

No es muy divertido quedarme a la
deriva después de haberlo estado con
la’ “‘Paquita II"".

Al rato falla la bomba de agua. El
ayudante destapa la toma que es im-
posible volver a colocar y ni siquiera
sellar con trapos, por lo tanto hace-
mos turnos de achique con latas.

Cantando seguimos el viaje de-
seando que el motor no se plante.

Finalmente, la maquina no levanta
revoluciones: estamos sobre un banco
de totoras. Imitando al man de Camel,
me tiro al agua para limpiar la hélice.
El renegado arranca nuevamente y
continuamos el viaje sin més sobre-
saltos.

Llegamos a la isla Taquiri. Veo un
puerto de piedra con dos darsenas y
terrazas para cultivo, cada una tiene
de 8 a 10 escalones.

Nos adjudican las chozas donde
dormir. Me dan una para mi solo. A
mis companeros les toca una para sie-
te. Mds tarde comprobamos (para mi
alegria) que se trata de la misma, con
una division de canas. La cama es de
adobe y el colchén de paja. Para ilu-
minar nos dan una vela por ambiente.

El pueblo se desparrama por toda la
isla. Nosotros estamos localizados en
frente a la plaza, arriba del restaurante
“‘El Inca Taquiri’.

El pueblo subsiste gracias a las ma-
nualidades que realizan los aldeanos.
Son realmente muy lindas. Sobresa-
len los gorros bordados, llamados
chollos, los cuales les demandan unos
ocho dias de trabajo.

Los hombres cuidan del pastoreo.
Usan camisas blancas, chalecos ne-
gros, faja roja o bordada, pantalén
amplio color gris y sus infaltables
chollos bordados. Las mujeres, polle-
ras largas, mantillas en la cabeza, blu-
sas blancas. Descalzas, siempre mi-
rando hacia abajo, silenciosas...

Ademds llevan consigo sus husos,
tejen e hilan todo el tiempo. Las terra-
Zas son tan pequeiias que son cultiva-
das entre dos hombres, ya que no per-
miten el arado tirado por animales.

Por la noche nos damos un gran
banquete. Recomiendo la tortilla ta-
quirefia, aunque toda la comida es ex-
celente. Todo con mucho pisco y cer-
veza,

Luego de tan amena reunién, nos
damos cuenta de que esta lloviendo y
hace bastante frio. Una chica del gru-
po me pregunta dénde estd el bafio. Le
aconsejo que utilice el método de la
piedra. Este consiste en arrojar una
contra un matorral. Si nadie contesta,
entonces ahi esté.

Regresamos a la choza. En total
somos cuatro para compartirla. Como
soy el duefio de casa se niegan rotun-
damente a que duerma en el piso. Al
rato nos visitan algunos integrantes de
la tapera de al lado, quienes prefieren
dormir con nosotros. L.a mafana si-
guiente nos espera con un copioso de-
sayuno, quesillo, miel, leche recién
ordefiada, pan fresco y frutas. Dedi-
camos el dia a pasear y tomar sol. El
paisaje es increible. Se asemeja al mar
Egeo. Es casi imposible describirlo
con palabras sin completar un libro.
Siento como que el tiempo estd dete-
nido y las horas transcurren flotando
en el espacio. Por la noche se repite la
misma situacién, pero ya no es tan
incémoda dado que nos conociamos
mas después de haber convertido una
playita de la isla en una especie de
Saint Tropez.

El domingo regresamos a Puno.
Casi me muero al arribar al puerto y
ver mi balsa_ flotando al lado del
muelle.

Aprovecho esta ocasion y me voy
unos dias a la isla de los Uros.

Estas son bastante curiosas. Estan
formadas por gruesas capas de toto-
ras, desperdicios y tierra. Los anima-
les caminan sobre ellas a media agua
tratando de comer lo que pasa flotan-
do. Amarro mi balsa y trato de entrar
en confianza con los indigenas. Algo
que me ayudd mucho fue el hecho de
llegar en una balsa con vela cuadra de
esterilla.

Esto es algo poco comin hoy en
dia. Después de charlar con ellos y de
tomar algunas fotos, consigo que un
indio me repare la embarcacién. Esta
tenia una banda danada por el trasla-
do. Es asi como queda modificada mi
balsa. Al igual que ocurre con los
barcos, cada vez que solicitamos un
especialista terminan desarmando
todo.

Al mediodia llega una lancha con
turistas. Hay un gran despliegue de
indias mostrando sus tapices y artesa-
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nias bastante pobres.

En compaifia de una de las inte-
grantes del tour, me dirijo a otra isla,
traiando de encontrar indios mds
amistosos y, sobre todo, menos visi-
tantes.

Estas estan sobre juncales, con una
profundidad no mayor a los 2 0 3 m.
Caminar sobre ellas es como pisar una
colchoneta en el agua. Hay que tener
cuidado, ya que no toda la isla es
transitable.

Hay sectores en los cuales uno se
hunde aunque sean iguales a los otros.
Cuando hay viento se desprenden is-
lotes del juncal y navegan hasta llegar
a otro que los contenga.

Alquilamos una choza para pasar la
noche. La suciedad es increible, pero
necesaria, dado que junto con una ca-
pa de juncos engruesan el suelo que
uno pisa.

Siento golpes en el piso. Cerca de
donde estoy hay un indio machacando
carbén en un mortero.

La comida es pobre. Lo tnico que
le da sabor es el picante.

Rodeados de gallinas y con un gru-
po de aldeanos, comemos con nues-
tros cubiertos de plastico, lo que les
llama muchisimo la atencién. No nos
sacan los ojos de encima, ni nosotros
a ellos. Asi pasa la cena...

Las chozas tienen 2 0 3 m de altura.
Una esterilla tapa la entrada. Hacen el
fuego dentro de ellas por lo que todo
estd tiznado por el humo. Su econo-
mia se basa en la pesca, las artesanias
y, sobre todo, en... *‘; Me da una mo-
nedita?’’ son indios mangueros. Avi-
vados por el turismo, o mejor, apro-
vechan la estupidez de los blancos
para no tener que cambiar su forma de
vida. También tienen animales do-
mésticos que los comen si no se aho-
gan antes.

Por la manana emprendemos el re-
greso a Puno para continuar viaje y visi-
tar las chullpas y el Cafién del Coles, en
Arequipa, el mds profundo del mundo,
con sus paredes de 3.000 m de altura.

Amarro el “‘Paqui’’ junto a la lan-
cha San José, la cual anteriormente
me habia llevado a Taquiri. Caminan-
do con aguas hacia la ciudad, echo el
tltimo vistazo sabiendo que no voy a
volver. Me despido de tan noble em-
barcacién que saliera de las manos de
Paulino Esteban.

El c¢élebre Paulino Esteban, constructor
de totoras y varias de las balsas
de Thor Heyerdahl, navegando la Paquita 11
antes de mi partida

Un hombre, una figura

e baja estatura y cara redonda, con la mirada penetrante,
D Paulino Esteban representa en si a todo un pueblo.

Su casa de ladrillos demuestra los afios de sacrificio y es
fuerzos para conseguir una vivienda digna, ya que no es comtn este
tipo de comodidad en el altiplano.

No sabemos su edad, €l tampoco la sabe. Pero si sabemos gue su
experiencia no es reciente. A los doce anos, siendo apenas un nifo,
comenzo a trabajar en lo que hoy es su medio de vida: la construccién
de balsas.

Este oficio fue el que le permitid salir de su tierra natal, la isla
Suriki, y viajar por el mundo divulgando sus conocimientos. Es asi
como Thor Heyerdahl cruzé el Atlantico para demostrar la llegada del
hombre a América, en la Rha II, una balsa de papiro construida por
Paulino. También la “‘Tigris’’ es obra suya, con la cual cruzaron
desde el rio que la nombra hasta Djibouti. Actualmente él, su hijo y
dos amigos més conforman el equipo que estd construyendo una
embarcacion para cruzar el Océano Pacifico.

La fama y popularidad bien merecidas se engalanan con su humil-
dad, simpleza y dulzura.

Paulino Esteban, sencillamente un tipico amayra. Un pueblo que en
siglos pasados se dedicé a llevar a cabo grandes empresas y que hoy,
sumidos en la pobreza, sélo esperan los beneficios de una buena
conduccién y una posibilidad de vida sin condicionamientos del
exterior. Han demostrado que saben mantenerse a flote bajo cualquier
circunstancia. No les interesa que los comprendan. tan sélo que los
dejen vivir.
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